二〇二六年一月三十一日（土）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（121） キロの疑問はもっともかもしれない。上村もそう思っているのだろう。閉鎖された菊陣ミーティングで何があったかはおおよそ理解できるにしても、しかしどうして、その話を耳にするやほとんどすぐ他のミーティングに顔を出していた何…

二〇二六年一月三〇日（金）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（120） 退院後の亜美は始めから北小路ミーティング参加を決めていた。それが五年前。市内では最も小規模な会場で参加者の人数は入院中の六人部屋にも満たないことが多かった。いまもそうだ。一方最も参加者が多いのは市内繁華街に近い麻呂…

二〇二六年一月二十九日（木）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（119） 北小路ミーティングの開始時刻までまだ二時間。亜美からコロの面会の様子を聞き終えてキロと上村は一段落ついたようにおもう。 みんなコロの味方だと笑みを浮かべながら言った。初めての入院で言われた側の負担にならずスムーズに三…

二〇二六年一月二十八日（水）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（118） 面会場所は六人部屋ではなく女性アルコール病棟詰所前のデイルームをと頼んだ亜美。陽当たりがよく空調も行き届いておりふだんは食堂や長期入院患者の軽作業の場として使われている。ふわっと開かれた印象が自然な交流を生み出す効…

二〇二六年一月二十七日（火）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（117） 役に立つわけでもない。立たないわけでもない。今日の面会で何ができるだろう。できるかできないか、できるとして、じゃあ何をやれるというのか。 （わたしは―） 去年のこと。すだちの入院中、最年少ということもあり二週に一度は必…

二〇二六年一月二十六日（月）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（116） 喫茶店をあとにすると麻呂太町会場まで歩こうとキロはいう。 「時間あるし運動不足解消をかねて」 「言うと思ってましたけど気が乗らないなあ」 「気が乗らないなら体だけでも歩かない？」 「そんな器用なことできるわけないじゃな…

二〇二六年一月二十五日（日）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（115） 翌金曜日。美佳の面会からちょうど一週間。亜美も特に連絡を受けていないようで順調な経過をたどっているのだろう。キロと上村はそう思いながら川沿いの喫茶店でひと休み。上村はふと思い出したようにキロにたずねる。 「男性アルコ…

二〇二六年一月二十四日（土）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（114） ミーティング会場に姿を見せたすだちとキャメと葵の三人。左近の話題になりかけたところだったがキャメや葵の前ではまだ早すぎると思い上村はすぐに口を閉じる。早すぎるか永遠に来ないかもしれない。来なければ来ないで構わない。…

二〇二六年一月二十三日（金）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

二〇二六年一月二十二日（木）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（…

患者たちのその後（113） 夜勤に入ったチャと初瀬は東出入口の施錠を終えて詰所でひと休み。午後九時の消灯まで二時間あるが病棟からは夜の静けさに逆らう様子がひとつひとつ消えていく。話し声のトーンにもそれなりの気配りがうかがわれ始める時間帯。チャ…

患者たちのその後（112） 木曜は北小路ミーティング。キロと上村はいつもより早めに会場に入り亜美と相談しながらスケジュール調整。メモしたばかりの紙切れをポケットにしまいながら上村はいう。 「面会のあとに思ったんですけど、対応、アドリブでいいって…

二〇二六年一月二〇日（火）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（111） 再び北小路バスターミナルの食堂街。今度は喫茶店で大いに休息と体力充電中のキロと上村。上村がたずねる。 「来てよかったかな？って言わなかったですね。言わずに済んだってこと？」 「済んだ。さきに看護師さんが言ってくれた形…

二〇二六年一月十九日（月）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（110） 窓からいちばん遠いベッド。病室ドアからはいちばん近い。昼食を終えた美佳はからだを横たえながらおもう。 （個人医院の待合室より賑やかな廊下―） 病室はおもったより静かなのだが。 （人の声、なにを言ってるのかな。聴き取れそ…

二〇二六年一月十八日（日）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（109） 火曜正午の北小路バスターミナル食堂街。キロと上村のふたりは面会前の打ち合わせ。上村が素朴にいう。 「昨日亜美さんが面会行ってキロさんに様子伝えて、それでまたキロさんぼくらが面会行くときの会話のシナリオ書き直してって、…

二〇二六年一月十七日（土）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（108） 予定通り月曜午前に問診。そのあと病室へ戻った美佳はベッドで横になり口にしたことを反芻してみる。緊張するほどのことはなく入院前の金曜に幕之内クリニックで述べたことを繰り返しただけのようにおもう。 統合失調症と告げられて…

二〇二六年一月十六日（金）。 早朝（午前五時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 朝食（午前八時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸内バイオーム）の混合適量。 昼食（午後一時）。ピュリナワン（成猫用）とヒルズ（腸…

患者たちのその後（107） ミーティングが終わり会場をあとにしようとする参加者に混じり槙島の顔が見える。キロと上村は会場を出たところで待つ。槙島が出てくるとキロが声をかける。 「こんばんは。冷えますね」 「冷えるね。入院中のことを思い出したな。…